
國恥癡情兩淒絕：

林譯小說《不如歸》的國難論述與情感想像

潘少瑜

《不如歸》是日本作家德富蘆花（1868-1927）的成名作，也是

明治時期最暢銷的通俗小說，出版後隨即被譯為各國語言，風行全

世界。《不如歸》的首次中譯是由近代著名翻譯家林紓（1852-1924）

和魏易（1880-1932）合作，以鹽谷榮的英譯為底本重譯，於 1908 年

出版後即引起熱潮，其後一個多世紀陸續出現各種中譯本，足見此

書廣受大眾歡迎，歷久不衰。

夫妻情愛與家國意識是《不如歸》的兩大主題，書中描寫一個

家庭的悲劇，並夾敘甲午海戰的場景，對於傳統家庭對夫妻情愛的

壓迫提出血淚控訴，並以家國大愛作為情場失意者最後的寄託，其

內容不僅跟漢樂府〈孔雀東南飛〉屬於同類故事的主題變奏，在人

物心理刻畫方面也顯示出托爾斯泰小說的影響。《不如歸》對清末讀

者的吸引力，主要在於其感人的情境氛圍，以及對親子、婆媳問題

之揭露，但林紓卻迴避這個詮釋角度，轉而注意此書對甲午海戰的

寫實敘述及其標誌國恥的教育意義，他藉著大量的譯註批評清軍的

戰略缺失，並為閩人水師雪冤。此外，林譯《不如歸》特殊的情感

想像方式更影響了民初「言情╱愛國小說」的出現，  並催生了一種

「以殉國為殉情」的新式英雄人物。《不如歸》的作者、譯者、讀者

三方之間的複雜權力關係與互相規避拒斥，使得它成為清末翻譯文

學史上的重要案例。
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Discourse on Affection and National Crisis 
in Lin Shu’s Translation of  Nami-ko

Shaw-Yu Pan

Nami-ko (1898-1899) by the Japanese writer Tokutomi Roka (1868-1927)  
was extremely popular during Meiji Japan and was translated into numerous 
languages. The first Chinese translation of  this sentimental melodrama was ren-
dered in 1908 by Lin Shu (1852-1924) and his interpreter Wei Yi (1880-1932), 
and this Chinese version was an immediate success in the literary market. 
The major theme of  Nami-ko is the conflict between conjugal affection and the 
feudal family. Although Tokutomi condemns the feudal family which destroys 
the romantic love between husband and wife, he takes the motherland to be the 
refuge of  heartbroken lovers. This peculiar way of  combining sentimental and 
patriotic elements created a new type of  romantic hero and influenced many 
future “sentimental/patriotic” novels in modern China. The foremost attraction 
of  Nami-ko to late Qing readers was its depiction of  conjugal love and problems 
between mother-in-law and daughter-in-law; however, Lin purposely ignored 
this side of  the story, for the reason that he chose to translate this novel based 
on his patriotic feelings. In Nami-ko, Tokutomi describes the Sino-Japanese War 
(1894) in detail, thus providing Lin with a wonderful opportunity to comment 
on the fiasco of  the Qing navy and clear his Fujian soldiers’ reputation. Interest-
ingly, Lin argued that this melodrama, though written by a Japanese writer, could 
help prove the Chinese soldiers’ bravery. Taking full advantage of  his translator 
status, Lin promoted his ideas of  military tactics and criticized the problems of  
the Qing government in his commentary in the translation. The complex inter-
action and contradiction between author intention, translator strategy, and reader 
response have made Lin Shu’s translation of  Nami-ko an intriguing and illuminat-
ing case for the study of  late Qing literary translation history.
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前言、一部歷久彌新的暢銷小說

《不如歸》是日本作家德富蘆花（本名德富健次郎，1868-1927）1

的成名之作，也是明治時期最暢銷的小說，於 1898 年至 1899 年在日本

《國民新聞》連載，1900 年由民友社出版單行本，到了 1909 年已發行一

百版，而在其後的二十餘年間，又再發行了一百版
2
，它在日本造成的

閱讀熱潮是相當驚人的。1903 年，《不如歸》被改編為戲劇在日本全國

上演，廣受好評，成為「新派腳本」的代表作。《不如歸》是明治文學

中最早被英譯的作品，也是第一部引起全球注意的日本小說：在 1904 年

到 1922 年之間，它相繼被譯為英、德、法、俄、芬蘭、捷克、西班牙、

葡萄牙、義大利等多國語言（鄒振環，1996，頁 225-226；Zwicker, 2006, 

pp. 191-193）。在中文譯本方面，由近代重要翻譯家林紓（1852-1924）和

魏易（1880-1932）合作，以鹽谷榮（1873-?）與 E. F. Edgett（1867-1946）

合譯的英譯本 Nami-Ko（1904）為底本，並部分參照日文原書而將其重譯

為中文
3
，1908 年由上海商務印書館出版，在 1914 年被編入「林譯小說

叢書」，其後又被編入「說部叢書」，自 1908 年到 1927 年前後再版了六

次（鄒波，2009，頁 124），可見其受歡迎之程度。由於這個版本的翻譯，

是由魏易口授、林紓筆述的方式進行，因此甚至可以說是一部被三度翻

譯的作品，由日文而英文，轉而為中文的口語，再轉為文言文
4
，其間經

過了多重的語言和文化符碼轉換程序，這是林譯本跟後起的其他《不如

歸》中譯版本之間最大的差別。

根據筆者的考察，在林譯之後，迄今至少還有九種《不如歸》的中

文譯本出版，這些譯本多半從日文原著直接翻譯而成。其中包括 1911 年

的杉原幸譯本（東京千代田書房出版）
5
、1926 年的殷雄譯本（上海大通

圖書社出版）、1933 年的林雪清譯本（上海亞東圖書館出版）、1938 年的

錢稻孫譯本（僅譯出第一章，載《朔風》創刊號）、1959 年的徐雲濤譯
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本（台南經緯出版社出版）、1959 年的豐子愷譯本（人民文學出版社出

版）、1975 年的黃文良譯本（台南綜合出版社出版）、1986 年的于雷譯本

（瀋陽春風文藝出版社出版），以及 2004 年的陳文山編譯本（高雄陳文山

印行）等等，足見這部小說持續受到文學界的關注。在戲劇改編方面，

馬絳士（生卒年不詳）將日人柳川春葉（1877-1918）所改編的新派《不

如歸》腳本翻譯改寫為新劇劇本
6
，首先於 1913 年由新劇同志會在長沙

演出（馬絳士，1989，頁 345-416；夏敏，2006，頁 121-122），其後則有

春柳劇場（其成員以新劇同志會成員為基礎）及其他文明戲團體在上海

多次演出
7
。《不如歸》號稱「春柳第一名作」（《申報》，1915 年 1 月 25

日廣告），也是早期中國話劇上座率最高，最有影響的一部外國劇作（夏

敏，2006，頁 121-123；鄒振環，1996，頁 225-226；黃愛華，2005，頁

150-151）。一個多世紀以來，《不如歸》的諸多新譯本和戲劇改編，正證

明了它對閱聽大眾的吸引力。

為何《不如歸》能廣受中日讀者歡迎，歷久不衰？主要原因或許是

它的人物和情節能喚起大眾的共鳴，尤其是在儒家傳統影響下的東亞社

會，個人情感受到家庭的壓抑，而這部氣氛幽婉哀傷的小說正好成為一

種發洩的管道。《不如歸》乃是根據真人實事改編（劉崇稜，1982，頁

37），故事敘述日本海軍軍官川島武男及其妻片岡浪子新婚燕爾，武男的

寡母對此頗為嫉妒，因而百般折辱浪子，又聽從小人挑撥，趁武男出海

之時，休了身染肺病的浪子，意欲另娶健康女子入門，以免使川島家香

火中斷。武男返家後，得知此事，悲憤欲絕，便主動請纓，投入中日甲

午戰爭。武男在海戰中負傷，返家休養，他雖與浪子心心相繫，然而卻

礙於禮法，不能再續前緣。浪子臥病多時，本已逐漸康復，但在一次旅

行的機會中，碰巧瞥見乘坐對面另外一列火車的武男，眼見平行的火車

將兩人載往相反的遠方，浪子大慟，健康狀況急轉直下，終於抑鬱而死。

德富蘆花寫作《不如歸》的背景是明治維新時期追求現代化的日本，主

角武男既身為戰爭英雄，又對妻子深情款款，儼然是新式的武士典範，
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因此贏得日本讀者的喜愛（Introduction, 1905, pp. v-vi）；而在另一方面，

浪子在專制家庭壓迫下所發出的絕望呼喊，也打動了許多讀者（尤其是

女性）的心靈
8
。換句話說，《不如歸》以社會劇烈變動的時代為背景，

寫出在傳統和現代之間、家庭和個人之間的價值衝突，表現了一種徘徊

困頓的痛苦之情，而這樣的情緒對於清末民初的中國讀者來說，可謂心

有戚戚。

將德富蘆花的原著和鹽谷榮的英譯本、林紓的中譯本比較，中英兩

種譯本都相當忠實地保留了原著的情節架構和人物形象，而不是近代常

見的「豪傑譯」
9
。在文體方面，原著混合了日本的雅文體、「言文一致」

體、以及歐化的語法結構，相當具有彈性（中村忠行，1949，頁 24），書

中對自然景色的描繪如詩如畫，獲得批評家一致的讚賞（德冨健次郎，

1929，頁 295；Kominz, L. & Tokutomi R., 1986, p. 57）。鹽谷榮英譯本的

文字較為簡單明確，且為了適應英語世界的讀者而淡化處理日本和歐美

之間的文化差異
10
，但整體而言，英譯本仍致力於忠實傳達原著的精神。

至於林紓的中譯本則採用了簡潔優美的文言，並刻意修飾書中的抒情場

面，所以其氣氛的營造和感人的效果遠超過英譯本（潘少瑜，2008，頁

90-91），而譯文中的寫景文字則有如山水小品，清麗可誦，某些段落甚

至直逼古典詩詞的境界
11
。

壹、永恆的家庭悲劇：《不如歸》與〈孔雀東南飛〉

儘管《不如歸》的時空背景設定在明治時期的日本，但熟悉中國古

典文學的讀者，卻不難感覺到這部小說的文化根源所在。《不如歸》的情

節有如現代版的〈孔雀東南飛〉，書中除了運用一些現代物質文明的產物

如照片、電報、火車、軍艦等等作為點綴之外，其基本架構仍是敘述婆

媳衝突所導致的家庭悲劇，因而十分容易為中國讀者所接受，而不會有

隔閡之感。歐陽予倩（1889-1962）便曾一語道破《不如歸》的故事「跟
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〈孔雀東南飛〉差不多一樣」（歐陽予倩，1990，頁 169）。1909 年楊少雲

（生卒年不詳）於日本觀賞新派劇《不如歸》之後，作長詩〈不如歸行〉

歌詠此事，詩中有云：「青山早瘞釵頭鳳」（楊少雲，1909，無頁碼），郁

曼陀（生卒年不詳）又為其題辭云：「文章千古徐陵序，日出東南孔雀飛」

（同上，無頁碼），可見時人早已察覺到《不如歸》與中國傳統家庭悲劇

故事的相似性。

當我們將《不如歸》和〈孔雀東南飛〉對照閱讀，的確會發現二者

之間有不少共通點：它們都敘述一對相愛的新婚夫妻被惡婆婆拆散的故

事，媳婦劉蘭芝所感嘆的「賤妾留空房，相見常日稀」的處境，跟獨守

空閨的浪子頗為類似；而焦仲卿和武男對自己妻子的深情，以及跟霸道

的母親之間的對立局勢亦屬雷同。在婆媳問題方面，〈孔雀東南飛〉詩中

的婆婆看不慣媳婦的「舉動自專由」，所以警告兒子「遣之慎莫留」；而

《不如歸》裡的寡母則是因為嫉妒兒子和媳婦之間的親密情感，所以百

般挑剔媳婦的所作所為，讓她有苦難言。逐漸地，婆媳問題演變為母子

矛盾，寡母威逼武男必須在她和浪子之間作一選擇，兩人發生激烈爭吵，

她在盛怒中斥責武男：

汝止勿言，汝重若妻，乃逾於爾父爾母耶？汝可謂愚悖已極。乃聲聲言

其妻，而並不言爾父爾母，汝直狗彘。乃專寵浪子，而不知爾母，爾今

不為吾子矣！（林紓、魏易譯，卷上，1914，頁 79） 

這樣的戲劇性衝突，跟〈孔雀東南飛〉詩中「府吏長跪告，伏惟啟

阿母。今若遣此婦，終老不復取。阿母得聞之，槌床便大怒：小子無所

畏，何敢助婦語！」一段相近，兩篇作品雖然一中一日，且中間相隔了

千年的漫長歲月，可是它們所描繪的母子和婆媳關係，卻似乎沒有太大

的差異。《不如歸》和〈孔雀東南飛〉都充滿了對「女兒身世之難」
12
的

感嘆，女主角們在面對掌握家中威權的婆婆時，無法捍衛自己的幸福，

而她們的丈夫對此也無能為力（「我自不驅卿，逼迫有阿母」），只能消
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極地期待日後還有將妻子迎接回門的機會。這兩篇作品的結尾均為悲劇，

男女主角們皆選擇以自己的生命來抗議家庭的專制壓迫，無論是自殺、

病死或奔赴戰場，都表現了一種堅定的求死意志。這樣看來，《不如歸》

和〈孔雀東南飛〉的故事情節幾乎可說是基於同一悲劇主題的變奏。

《不如歸》書中武男和母親的衝突，乃是導因於孝道與愛情之間的

矛盾，蓋前者是為人子女天經地義的責任，而後者則是出於個體自我的

選擇。在中國傳統社會的價值體系裡，沈溺於夫妻情愛往往意味著有虧

孝道，因為這等於是突出了個人的欲望意志，而忽視對父母應盡的義務，

嚴重時甚至可能會危 害家族的整體利益。論者普遍認為，《不如歸》控訴

了不合理的封建家長制度，歌頌夫妻之間的「純愛」（楚永娟，2010，頁

114；瀨戶宏，2004，頁 55-56），然而必須辨明的是，《不如歸》對傳統

家庭的不滿，僅只聚焦在惡婆婆一人身上，且男女主角並未採取激烈的

行動以推翻封建家長，在無效的反抗之後，他們終究屈服於傳統權威之

下（Ito, 2008, p. 76），除了棄絕自己的生命以外，無法以任何積極的作為

扭轉現狀。武男只能在心中發下誓願，終生以浪子為妻，但在現實中卻

無法違逆母親的成命，他所能做的最大膽的反叛，便是參與戰爭，藉祖

國的更高權威來對抗母親的逼迫。因此，《不如歸》在社會上所發揮的是

一種「勸世」的功能，而未必是控訴封建家長制度，甚或顛覆傳統的階

級觀念。換言之，德富蘆花不過是希望在既有的親子尊卑架構之中，為

夫妻的情感尋求多一點空間，《不如歸》書中的道德觀仍是相對保守的，

或許也因此而能獲得清末大眾讀者的同情。

貳、世變與創傷：林譯《不如歸》的國難論述

清末流傳的「國恥癡情兩淒絕，傷心怕讀《不如歸》」的詩句，點出

了林譯《不如歸》的「情恨」與「國恥」兩大主題（鄒振環，1996，頁

227-228）。就這兩個主題來看，清末讀者多為此書「情恨」的抒發而動
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容，而「國恥」則是次要；但是譯者林紓的態度卻與讀者恰恰相反，他

未必不知道此書對讀者的吸引力何在，可是對他而言，書中對甲午海戰

的描述，以及由此凸顯的軍事教育和改革的急迫性，才是比較值得關心

的重點—雖然在翻譯的過程中，他也不免被書中的纏綿哀情所感動
13
。

梁啟超在〈新小說社徵文啟〉中宣稱：「本社所最欲得者為寫情小說，惟

必須寫兒女之情而寓愛國之意者，乃為有益時局」（梁啟超，1902）14
，

認為若在愛情故事中加上愛國精神的描寫，以此鼓勵國民發憤圖強，方

能對國家社稷有所裨益。一向服膺梁啟超「小說界革命」論述的林紓（潘

少瑜，2008，頁 57）或許在德富蘆花的筆下找到了「寫兒女之情而寓愛

國之意」的言情小說完美典範，因為《不如歸》既刻畫了悲歡離合的愛

情故事，又呈現了日本軍人的愛國情操和尚武精神。有意思的是，德富

蘆花在他的自傳性小說《冨士》（1925）中提到，他之所以在《不如歸》

裡插敘海戰的場面，是為了要增添陽剛的男人味，以免使它變成一個僅

關乎兒女啼笑的單純家庭故事（德冨健次郎，1929，頁 203）。寫作之時，

德富蘆花曾考慮是否要安排武男在浪子死後自殺；但如此一來，《不如歸》

將淪為一部陳腐的愛情悲劇，所以武男雖然失去了愛妻，但是他不應該墮落

消沈，更不能輕生。德富蘆花認為：「要讓男人回歸男人的角色，除了女人

的愛以外，更需要男人本身的力量」（德冨健次郎，1929，頁 215）15
，所以

最後他讓武男和岳父片岡中將在浪子的墓前緊握彼此的雙手，相互勉勵，

中將並邀請武男「至老夫家論臺灣事」（林紓、魏易譯，卷下，1914，頁

69），繼續為帝國的偉業而奮鬥。換句話說，按照德富蘆花的構思，《不

如歸》書中對戰爭和愛國情操的描寫只是插曲，為的是襯托武男的英雄

形象，並非小說的主題，但是這些描寫卻正好符合林紓對理想言情小說

的期待，而成為他特別重視的段落。例如在前述的故事尾聲，林紓便評

論道：「雖屬情恨，結穴仍說國憂，足見日本人之愛國」（林紓、魏易譯，

卷下，1914，頁 69-70），強調了《不如歸》融合言情與愛國題材的文本

特質。因此，林紓對於《不如歸》意旨的解讀方向不但偏離了作者的構
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想，也故意跟一般讀者背道而馳，而執著於他自己所認定的此書的積極

意義，這在翻譯史上可說是頗為奇特的現象。

姑且不論林紓是否刻意「誤讀」《不如歸》，戰爭場面在此書中確實

佔有相當的分量，讀來也讓人熱血沸騰。德富蘆花在第十八章「鴨綠之

戰」用了整整一章的篇幅來鋪寫甲午海戰（又稱「大東溝海戰」或「黃

海海戰」）的場面
16
，筆力萬鈞，林紓的譯文也貼切地呈現出戰雲密布的

緊張氣氛（為求文意明晰，暫時省略此段譯文中的夾註）：

少須，敵旗皆見，當中為兩大鐵甲，曰鎮遠，曰定遠；又曰經遠，曰致

遠，曰廣甲、濟遠為左翼；來遠、靖遠、超勇、揚威為右翼。又見四戰

鬪艦：曰平遠、廣丙、鎮東、鎮西，又有魚雷艇六，隨後而來。日本水

師仍作一線，向敵中軍而前，相距可一萬迷突。先鋒遊弋隊，左向攻

敵之右翼，餘艦向左而前。日本陣勢初作 T 形，後乃為 V 形，相距可

六千迷突。忽見鎮遠船頭白煙外冒，兩三十森的迷達巨彈直出向空氣中

來，墜於水中，海水飛立如銀。黃海中昨夕受月如鏡，晨來受震亦紅鮮

如畫，今則幻為戰場矣。……忽聞轟雷一聲，巨彈已近松島，仍落海中，

海水直立至五丈以外。武男大驚，立又鎮定。左右皆失色。……忽見敵

船出一彈直趣礟旁而炸，一礟兵捧彈且前，立仆武男之後，欲起復仆，

血射武男之衣，……時日本中軍隊在右，先鋒在左，兩兩合攻，礮火無

晷刻之停。戰事愈烈，武男愈致其死，平日所學之功課，幾幾忘之，今

日則一一奔赴其腦，舍少停時不呼，其餘咸大叫發令，聲幾為喑。敵船

之礮攻松島，鐵皮皆脫，木片為焦，滿船皆血。而武男神息如恆，覺敵

船礮聲乃與己心血同沸。礮或少停，心轉弗怡。（林紓、魏易譯，卷下，

1914，頁 23-26）17

與晚清作家的《中東大戰演義》、《消息演義》等作品對甲午海戰的

描寫相比（洪子貳，1958，頁 150-151；程道一，1958，頁 255-256），德

富蘆花對人物心理的刻畫遠為細膩豐富，且以一名普通軍官而非主帥作

為敘事焦點，以其所見所聞反映戰況之激烈，採用近距離的「運鏡」方
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式，使讀者產生強烈的臨場感，並營造緊張和悲壯的氣氛，在藝術手法

上確有過人之處。根據史家記載，松島艦是此次海戰中受創最重、死傷

最慘的日艦，其官兵勇敢無畏的表現也極受景仰（松島艦の勇戰，1894，

頁 1），因此德富蘆花選擇將武男放在松島艦而非其他船艦上的做法，可

謂別具深意。德富蘆花把戰爭場景與全書的情感主題密切地聯繫起來，

深刻地描寫武男在海戰中複雜的心理狀態：對武男而言，這不僅是國與

國之間的戰爭，也是他身為兒子跟霸道的母親之間的戰爭，松島艦上血

流成河的悲慘場景，乃是武男個人悲劇的陪襯。

然而在林紓的眼裡，《不如歸》第十八章的重要性卻在於其史料價

值：

甲午戰事，人人痛恨閩人水師之不武，望敵而逃。余戚友中殉節者，可

數人。死狀甚烈，而顧不能勝毀者之口，欲著《甲午海軍戴盆》以辨其

誣。今譯此書，出之日人之口，則知吾閩人非不能戰矣！（林紓、魏易

譯，卷下，1914，頁 27）

由此看來，林紓選擇翻譯這部小說的主要理由，是因為它能夠揭露

甲午海戰的事實真相，為閩人水師辨誣，這可以說是林紓「主文譎諫」

的翻譯策略。林紓在《不如歸》的譯序中說：「紓年已老，報國無日，故

日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒。恆於小說序中，攄其胸臆，非敢妄肆嗥

吠」（林紓，1914，頁 3），表明了他藉翻譯小說之序文發言警世的宗旨。

跟標誌國族恥辱與創傷比較起來，《不如歸》作為「家庭之勸懲」的良好

用意（同上，頁 1），對林紓來說只是附加的價值—有趣的是，林紓對

《不如歸》內容主題的取捨正好跟各國戲劇團體改編演出此書時的做法相

反（夏敏，2006，頁 122；金鍾珍，2010，頁 42）。簡言之，林紓寧願相

信《不如歸》是一部「紀實小說」
18
，甚至是「軍事小說」，而避開多數

讀者對它的詮釋角度，亦即「言情小說」或「家庭小說」 19
。林紓認為日

方關於甲午海戰的報導，由於觀戰者多，「防為所譏，措語不能不出於紀
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實」（林紓，1914，頁 2），應具有一定的可信度，既然如此，那麼德富蘆

花在書中所描寫的鎮遠號、定遠號「如是能戰，則非決然遁逃可知矣！」

（同上，頁 2）在林紓看來，《不如歸》對甲午海戰的詳細敘述正好能夠

替那些奮勇殺敵的中國水師將弁（多為林紓的福建同鄉）一雪冤屈：林

紓曾作〈徐景顏傳〉，緬懷在海戰中殉國的閩籍將領林少谷和楊雨亭之忠

烈（林紓，1992，頁 28），但他認為光是靠自己的一面之詞，不足以塞眾

人悠悠之口，而「敵國」作家所寫的「紀實小說」，卻反而能夠佐證他所

言不虛—「若云林紓譯時為鄉人鋪張，則和文、西文俱在，可考而知。

天日在上，何可欺也！」（林紓、魏易譯，卷下，1914，頁 27-28）林紓

一生翻譯了一百六十餘種外國小說 20
，只有《不如歸》一書為日人之作，

估計他可能是為了國族情感的緣故，而不願翻譯日本小說，若非《不如

歸》書中記載了戰爭「實況」，他也未必會垂青此書。換句話說，林紓翻

譯《不如歸》帶有強烈的目的性，這點使他執意忽視作者的創作意圖和

一般讀者的欣賞角度，而對《不如歸》的文本做出個人色彩極濃的詮釋。

在梁啟超「小說界革命」理念的影響之下，林紓相當看重翻譯小說

的啟蒙教育價值，尤其是小說中對戰爭的描寫，更受到他的關注，因為

他認為詳實的戰爭場面刻畫，可以做為一種淺易的軍事教材，對於增強

中國軍隊的戰力，不無裨益。林紓在 1904 年為翻譯小說《利俾瑟戰血餘

腥記》（The Conscript）所作的跋文中說道：

是書果能遍使吾華之人讀之，則軍行實狀，已洞然胸中，進退作止，均

有程限，快槍急彈之中，應抵應避，咸蓄成算，或不至於觸敵即餒，見

危輒奔，則是書用代兵書讀之，亦奚不可者？（林紓，1997，頁 139）

既然如此，那麼像《不如歸》這樣生動而詳細地描繪了甲午海戰場

面的小說，自然也具有相當的教育意義了。林紓在譯序中提綱挈領地指

出：
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果當時因大敗之後，收其敗餘之殘卒，加以豢養，俾為新卒之導，又廣

設水師將弁學校，以教育英雋之士，水師即未成軍，而後來之秀，固人

人可為水師將弁者也。須知不經敗衄，亦不知軍中所以致敗之道，知其

所以致敗而更革之，仍可自立於不敗。（林紓，1914，頁 2）

北洋海軍在甲午海戰中雖然慘敗，但若能妥善傳承經驗、汲取教訓，

此種「負面教材」仍可成為後事之師，引領中國邁向未來的成功，而不

會只是一次不堪回首的國恥創傷。換句話說，對林紓而言，《不如歸》書

中所記載的北洋海軍的諸多失誤，正是對大眾進行常識性軍事教育的最

佳教材，也是對主政者的沉痛勸諫。因此，林紓在譯文中插入許多夾註，

以「事後諸葛」的角度來批評北洋海軍的用人不當和戰略疏失。例如他

在「先鋒遊弋隊，左向攻敵（按：此處之「敵」乃指清軍）之右翼，餘

艦向左面前」一段之後註道：

時吾國之大將丁汝昌屬兵事於漢納根，將紅旗死懸於桅上。日本變其陣

法，而吾軍乃不變，竟以船舷受礮，故立敗。漢納根不審兵事，蓋一工

匠也。若郎威里在者，甯有此失！郎威里為劉步蟾所逐，而將弁又互相

疑貳，安得不敗！（林紓、魏易譯，卷下，1914，頁 23）

林紓責怪漢納根不懂得兵法應變的道理，而清廷用人不當，將士不

能齊心協力，更是種下了敗戰的禍根。此外，林紓又在「兩三十森的迷

達巨彈，直出向空氣中來，墜於水中，海水飛立如銀」數句之後夾註：

「此即帥船，乃不測量而彈妄出矣！」（同上，頁 23）對於書中所描寫的

「時中軍艦為半壺形，圍敵之右翼於壺中」的情形，林紓則評論道：「此

時吾國魚雷艇又安在？此足見丁汝昌之將令矣！」（同上，頁 25）就連

「武男及一大尉司左舷快礮」這樣一句簡單的敘述，也能勾起林紓對清

廷的不滿：「時吾國艦隊竟從部臣之令，省費不購一快礮，李文忠不能爭

也！」（同上，頁 22）最後林紓更以史家的春秋之筆，對清軍的慘敗發

表評論：
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即以丁汝昌、劉步蟾言，雖非將才，尚不降敵而死，亦自可憫。唯軍機

遙制，主將不知兵事，故至於此。吾深恨郎威里之去，已為海軍全毀之

張本矣，哀哉！（同上，頁 27-28）

在稍後的小說段落中，林紓又頻頻要求國人記取失敗的教訓（括號

中為林紓的夾註）：

明年正二兩月，日本兵得威海。（此又中國壯士之紀念日也。）北洋水師

全軍歿。（中國壯士記之。）三月中得遼東。（中國壯士記之。）北方日師

大勢絕盛，遼河以東無敵師矣。（同上，頁 55）

由此可見，林紓在翻譯文本中摻入了許多的個人情緒和主觀意見，

並且亟欲將這些訊息傳達給讀者，希望能影響讀者的想法。在《不如歸》

的譯序裡，林紓將自己的意見歸納為兩點：「所願當事諸公，先培育人材，

更積資為購船製礮之用，未為晚也」（林紓，1914，頁 3），這是他藉著

翻譯小說的機會，對清政府提出的誠懇建議。

從歷史的角度來看，中日甲午海戰的勝敗攸關中國的命運，然而當

時中國的各大報紙對此次戰役的報導，卻暴露了新聞寫作的虛構性和清

廷諱敗為勝的心理
21
：戰事頭緒紛雜，消息來源又不盡可信，使得記者

必須每日追述補充資訊，不斷修正先前的新聞報導。隨著時間的流逝，

記者從原本的誤以為北洋海軍戰勝，到後來得知實情，開始對將領的疏

失加以反省檢討
22
，海戰報導的篇幅逐漸拉長，細節日益豐富明晰，對

戰爭勝敗的評判也逐漸塵埃落定。可是對關心國事的林紓來說，這樣虛

虛實實的新聞報導未必能滿足他，他渴求的是更貼近事實真相的資訊，

而弔詭的是，在戰爭實況的記敘方面，一部日本的小說卻似乎比中國報

紙的新聞報導更具有準確性和公信力。林紓指出：

或乃又謂渤海之戰，師船望敵而遁，是又讆言。吾戚林少谷都督戰死海

上，人人見之。同時殉難者，不可指數。文襄、文肅所教育之人才，至
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是幾一空焉。余向欲著《甲午海軍覆盆錄》，未及竟其事。然海上之惡

戰，吾歷歷知之，顧欲言，而人亦莫信焉。今得是書，則出日本名士之

手筆。其言鎮定二艦，當敵如鐵山；松島旗船，死者如積。大戰竟日，

而吾二艦卒獲全，不燬於敵，此尚言其臨敵而逃乎？吾國史家好放言。

既勝敵矣，則必極言敵之醜敝畏葸；而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用

以為快。所云下馬草露布者，吾又安知其露布中作何語耶！若文明之國

則不然，以觀戰者多。防為所譏，措語不能不出於紀實。既紀實矣，則

日本名士所云中國之二艦，如是能戰，則非決然遁逃可知矣！（林紓、

魏易譯，卷上，1914，頁 2）

林紓認為，原作者德富蘆花既是一位名士，而日本作為一個文明國

家又不可能隱瞞或竄改戰爭真相，因此書中所寫北洋艦隊作戰時的大無

畏氣魄，應為實錄。然而，林紓的論點是有明顯漏洞的：首先，《不如歸》

雖號稱「紀實小說」，然而它畢竟不是史書，而是小說，書中關於戰爭場

面的描述難免含有虛構想像的成分，不可能完全符合歷史事實；其次，

故事情節描寫男主角武男因婚姻家庭受挫，憤而請纓殺敵，作者為了襯

托他慷慨激昂的氣概，當然要盡量把他的對手（也就是北洋海軍）形容

得英明神武，若是對手不堪一擊，武男意欲殉國的悲壯之情就難免顯得

滑稽可笑了。由創作的角度來看，德富蘆花寫小說時的用心和史家有著

相當大的差別，而文學的表現手法和「史筆」也不應混為一談，這恐怕

是林紓未曾考慮到的—當然他也有可能故意忽略這一點。林紓在譯序

中已經承認閱讀小說時「明知其為駕虛之談，顧其情況逼肖，既閱猶若

斤斤於心」（林紓，1914，頁 1），對照此處他對《不如歸》「史筆」之忠

實可信的肯定態度，顯得頗為矛盾。

綜上所論，我們可以看到林紓企圖賦予《不如歸》的教育意義，乃

在於以甲午海戰失敗的經驗作為前車之鑑，敦促清廷主事者重視人材培

育、妥善運用軍事經費，並為北洋海軍洗刷冤屈。林紓利用身為譯者之

便，在譯文中使用大量的評論和夾註來發表他個人的想法，使得翻譯小
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說成為他發聲的場域，這可說是他「主文譎諫」的翻譯策略。林紓刻意

對小說的虛構性質和作者原本的藝術構思視而不見，又企圖強力主導讀

者對文本的詮釋和觀感，經過他「特殊處理」的《不如歸》，遂成為一個

包含著相當複雜的「作者—譯者—讀者」權力關係的翻譯文本。在《不

如歸》原有的敘事架構之中，歌頌的是祖國日本的榮耀，而戰敗的「敵

國」指的則是譯者林紓的祖國中國，「我勝敵敗」的情勢是相當明顯的；

但愛國心切的林紓卻硬是將洋溢著帝國光榮的小說段落轉換為「中國壯

士」不可不知的國恥現場。對林紓而言，《不如歸》儘管是日本作家的小

說，卻能被當作北洋海軍英勇作戰的鐵證，這可以說是相當特殊的文本

閱讀和運用方式，也赤裸裸地呈現出作者和譯者之間的權力拉鋸戰。無

奈的是，就後來的戲劇改編版本和觀眾反應來看，林紓的詮釋角度似乎

曲高和寡，因為一般大眾所關心的還是探討家庭婆媳問題的《不如歸》，

而非喚醒國仇家恨的《不如歸》。

參、家國之愛： 

《不如歸》之原著與林譯的情感想像

除了對專制家庭的控訴，以及對戰爭場面的描寫之外，《不如歸》還

有一個值得注意之處，亦即其情感想像的方式。在故事中，當武男發

現他的甜蜜婚姻已被惡毒的母親破壞，於是決定親赴戰場，將自己的

生命奉獻給國家，藉此忘懷傷痛，這種心態與俄國文豪托爾斯泰（Leo 

Tolstoy, 1828-1910）的《安娜 ‧ 卡列尼娜》（Anna Karenina, 1877）書中的

男主角伏倫斯基（Vronsky）十分相似。伏倫斯基在情人自盡之後，情緒

極度低潮，適逢塞爾維亞戰爭爆發，他便決心加入志願軍，奉獻自己的

生命，因為這是唯一能使他振作起來的事：

「我這人，」伏倫斯基說，「好就好在對生死毫不在意。衝鋒也好，砍殺
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也好，倒下也好，我的力氣都是足夠的—這一點我知道。我高興的是

有機會獻出我的生命—我覺得不僅多餘而且簡直討厭的生命。它對別

人也許還有點用處。」（草嬰譯，2002，頁 985）

伏倫斯基的這段自白，幾乎可以說是武男的心聲—生命對他們而

言，已經成為「多餘而且簡直討厭」之物，如今他們只希望能夠「廢物

利用」，在沙場上以身殉國。《不如歸》和《安娜 ‧ 卡列尼娜》書中近似

的人物心理描寫或許看似巧合，但其實大有玄機：德富蘆花從年輕時代

便非常欣賞托爾斯泰的作品，他不但撰寫了第一部完整的日文托爾斯泰

傳記，翻譯過數篇托爾斯泰的論文，又曾親至俄羅斯拜訪托翁，返國後

仿效其獨特的田園生活方式度日，贏得「小托爾斯泰」的外號（Kominz 

& Tokutomi, 1986, p. 70; Zwicker, 2006, pp. 170 & 176）。德富蘆花曾寄贈

《不如歸》的英譯本給托爾斯泰，托翁讀過之後，認為此書是對西方文學

（尤其是他的作品）的模仿之作（Kominz & Tokutomi, 1986, p. 52）；再加

上德富蘆花對《安娜 ‧ 卡列尼娜》十分熟稔和喜愛
23
，種種跡象顯示，

《不如歸》描述武男因情感受挫而參戰的情節，很有可能襲自《安娜 ‧

卡列尼娜》。

由於《安娜 ‧ 卡列尼娜》在中國翻譯出版的時間較晚
24
，所以民初

言情小說中的類似情節（詳後），應該不是直接受到托爾斯泰作品的啟發，

而是間接由《不如歸》學習得來，而且林紓的譯筆在其中發揮了關鍵性

的作用。例如以下的段落：

（武男）告母曰：「母殺浪子即殺我，我行，不歸矣。」立時登車，赴橫

須賀兵輪而去。……武男但備此身為受礮之鵠，行時一無顧戀，但圖一

死。……後此軍中事，驚奇百出，乃無餘暇思及家中。然身雖勞碌，亦

不言勞，謂正借此以消相思之日月。且國家多難，但圖以身殉國，掩蓋

其無窮之長恨！此時視死直等灰塵。（林紓、魏易譯，卷下，1914，頁

17、20）
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試將此段譯文對照林紓所依據的鹽谷榮英譯本 25
，便能看出林紓對

武男的心路歷程重新作了詮釋：他將 “Preferring to be a target for a shell 

rather than to preserve his useless life” 一句譯為「武男但備此身為受礮之

鵠，行時一無顧戀，但圖一死」，語氣更加強烈，強調了武男無所顧忌

的求死之心，並且刪去了英譯中武男自認其生命沒有價值的字句（his 

useless life），使他的形象更顯堅強。其次，林紓把 “to avoid dwelling 

upon the one thing that consumed his soul” 意譯為「借此以消相思之日月」，

亦即將英譯本較為委婉的說法（the one thing that consumed his soul）直

接點明為相思之情，又自行添加了「但圖以身殉國」一句，這樣的做法

把武男的私人情愛和殉國之志緊密聯繫起來，強調了他「以殉國為殉情」

的心態，然而這種心態在德富蘆花的原作中只是隱約暗示，並未直接寫

出
26
。我們可以說，林紓的翻譯坐實了原著隱晦的情感想像，重新詮釋

了武男參戰的動機。比起〈孔雀東南飛〉詩中的焦仲卿只能「徘徊顧樹

下，自掛東南枝」，林譯《不如歸》裡的武男請纓出戰的決定不僅凸顯了

他剛毅的性格，更是以國族的神聖使命來代替個人小我的情感關懷，使

得殉國成為一種昇華的「殉情」，從而賦予死亡更高的精神價值。

在林紓優美譯筆的催化下，《不如歸》書中「以殉國為殉情」的情節

引起了中國作家的高度興趣，從此以後，言情小說中的男主角在失戀之

餘，除了出家、自殺、或是「披髮入山，不知所終」等選項之外，又多

了「投筆從戎」這種更有意義的出路。例如鴛鴦蝴蝶派開山祖師徐枕亞

（1889-1937）的暢銷小說《玉梨魂》（1912），男主角何夢霞由於婚戀受挫，

萬念俱灰，決定投身辛亥革命，故事中的敘事者評論道：

夫殉情而死與殉國而死，其輕重之相去為何如！曩令夢霞竟死殉梨娘，

作韓憑第二，不過為茫茫情海添一個鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。

此固非夢霞之所以報梨娘，而亦非梨娘之所望於夢霞者也。天下惟至

情人，乃能一時忽然若忘情。夢霞不死於埋香之日，非惜死也。不死，
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正所以慰梨娘也。卒死於革命之役，死於戰，仍死於情也。（徐枕亞，

1997，頁 372） 

文中指出，如果何夢霞僅僅為了梨娘殉情而死，則只不過是替天地

間增添一樁恨事罷了，倒不如將一己的生命奉獻給國家，雖然表面上死

於敵人的砲火，但實際上仍是為情愛而死，且死得更有價值。這種論點

或許是受了《不如歸》的影響，而且情節上也有模仿的痕跡，何夢霞的

死法，正像是武男極為渴望卻得不到的；而「天下惟至情人，乃能一時

忽然若忘情」的考語，亦未嘗不可用於武男身上。

林譯《不如歸》和後繼的《玉梨魂》將家國意識變成了言情小說中

重要的情節推動力，並在原本屬於私人的愛情關係上添加了巨大的重量。

所謂「死有輕如鴻毛，有重於泰山」，從愛人到愛國，由消極的殉情轉向

積極的殉國，不僅是為個人的生命找尋意義，同時也是為那在現實中飽

受禮教威權壓制的愛情尋求抗衡的力量，國族大義在此成為意欲尋死的

失戀者的最佳藉口。《不如歸》和《玉梨魂》都呈現了戀愛與國族情感二

者之間極其類似的精神性特質；換句話說，這兩部小說的男主角都深深

愛著那無法觸及的戀人（亦即他們的妻子╱情人╱國家），甚至願意為其

奉獻生命。此種愛情與愛國糾纏的狂熱情感，影響其後的小說創作，化

而為新式的「言情╱愛國小說」，傳統言情小說中的「情癡」逐漸演化為

愛國的多情英雄，武男與何夢霞遂成為「兒女英雄」的新典範。一位民

初時期的讀者曾經發表對《不如歸》的感想：

曩嘗讀《不如歸》說部，知愛情與尚武精神有異途同歸之關係，更觀歐

戰中報載世界要聞，益足徵信其立意構局要非子虛，《不如歸》一書之

不脛而走，良有以也。蓋彼於愛情，輒不惜殉之以身，而血飛肉舞之戰

場，尤視若上界清都，故於風馬牛不相及中，竟有此英雄兒女之壯史，

而與我國所謂情長氣短者，正作一反比例也。（秩音，1919）

對這位讀者而言，《不如歸》的浪漫之處，正在於作者將愛情和戰爭
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這兩種「風馬牛不相及」的主題融合為一，跳脫了傳統言情小說「兒女

情長，英雄氣短」的窠臼。《不如歸》既然啟示了「愛情與尚武精神有異

途同歸之關係」，將個人對情人和對國家的感情聯繫起來，「寫兒女之情

而寓愛國之意」，甚至以純潔的愛情來鼓舞愛國志氣，而這樣的言情小說，

未必不能被當作愛國小說來閱讀和詮釋。

肆、結論

故事情節與〈孔雀東南飛〉近似的林譯小說《不如歸》，不僅抨擊家

庭專制之惡，讓清末讀者得以抒發心頭之積鬱，也為中國近現代言情小

說的創作啟示了一條新的道路。日本作家德富蘆花受到托爾斯泰作品的

啟發，創造了川島武男這樣一位因為婚戀失敗而意欲在戰場上拋擲生命

的男主角，而林紓在重譯的過程中進一步將其情感想像詮釋為「以殉國

為殉情」，不但連結了小我的愛情和大我的國族情感，開發了以言情小說

融會愛國宗旨的寫作徑路，更塑造出新的「兒女英雄」人物典型，影響

到後來的「言情╱愛國小說」的產生。林紓企圖把《不如歸》當作軍事

教育書籍來教育民眾，並以譯註和評論的方式，抒發他個人對於清廷的

不滿，試圖澄清輿論對閩人水師的誤解，然而這部翻譯小說對於多數讀

者的感染力和影響力，卻主要來自於被林紓刻意輕忽的夫妻情愛和婆媳

問題的部分。因此，在這部內涵豐富的翻譯文本中，我們不僅可以看到

清末時期的國難創傷論述以及特殊的情感想像，其作者、譯者、讀者三

方之間的複雜權力關係和彼此的規避拒斥，更使得《不如歸》成為清末

翻譯文學史上的重要案例。

註釋

 1. 關於德富蘆花的生平事蹟，可參考 Kenneth Strong (1970, pp. 9-46)。

 2. 關於《不如歸》在日本報刊連載與出版的情形，可參考 Jonathan E. Zwicker (2006, pp. 



116 　編譯論叢　第五卷　第一期

191-192)。

 3. 過去學界多半認為林紓的中譯本是直接依據鹽谷榮之英譯本翻譯而成，但近來有論

者指出，若將林譯本、鹽谷榮譯本與原書對照，林譯所用的部分典故及專有名詞顯

然是採自日文原書，因為這些細節在英譯本中已被省略或改寫；由此可推知，林紓

與魏易翻譯時曾參核原著，而非僅僅依照英譯本。參考鄒波（2009，頁 126-128）。
然而根據筆者的研究，林紓等人在翻譯時應未逐字逐句地對照日、英版本，因為林

譯《不如歸》仍舊遺漏了原書的某些重要細節，而這些正好都是英譯本未予譯出的

部分，例如女主角浪子死前的呼喊「決不再出生為女人」（這是原著裡最為人所知

的一句話），便沒有出現在林譯之中。至於英譯者把這句名言刪除的可能原因，可

參考 Kenneth Strong (1970, p. 29, n. 35)。

 4. 在對譯過程中，魏易究竟以何種方言或官話口授，目前未見文獻提及。魏易為杭

州人，林紓為福州人，他們的鄉音不同，彼此之間或許是以官話溝通，但這只是

筆者的揣測。

 5. 此中文譯本乃德富蘆花親自授意日人杉原幸（杉原夷山）所譯，為文言體，且附有

評點（亦杉原幸所為）。參考杉原幸譯（1911，頁 271）。

 6. 關於馬絳士譯本與柳川春葉腳本的比較，可參考瀨戶宏（2004，頁 50-51）；陳凌虹

（2008，頁 47-48）。關於馬絳士改編的《不如歸》劇本之內容特色，可參考袁國興

（1993，頁 130-132）。

 7. 例如《申報》於 1914 年 5 月 1 日、5 月 28 日、7 月 11 日、7 月 12 日、9 月 6 日，以

及 1915 年 1 月 25 日、2 月 18 日、3 月 30 日、5 月 14 日……等日期，均刊出春柳劇

場搬演《不如歸》之廣告，可見此劇相當受觀眾歡迎，方能一再重演。

 8. 關於日本學者對《不如歸》原著的評論，可參考神立春樹（1991，頁 36-39）。

 9. 「豪傑譯」的定義可參考王曉平（1987，頁 161）：「明治初年的翻譯者，還常改變原

作的主題、結構、人物。嚴格說來，只能稱作改寫或縮寫。這種翻譯的方式，被稱

作『豪傑譯』， 或許有譯者自命豪傑，揮動大筆，對原作宰割揮斥之意。這種『豪

傑譯』在晚清也頗多見。」

 10. 相關例證可參考安藤義郎（1976，頁 6、9）。

 11. 例如林譯中有這樣的段落：「武男望園中，草雖常薙，而窗閉簾垂，黃熟之梅子，時

時墜枝，玫瑰殘紅，狼籍滿地，咸帶溼香。人聲都渺，但聞蟬聲噪於樹間。」譯筆

相當細緻優美。見林紓、魏易（譯）（1914，卷下，頁 57）。按：本文所引用之林譯《不

如歸》乃是根據商務印書館 1914 年「林譯小說叢書」之版本，但因此一版本無新式

標點，故在斷句標點方面以 1981 年商務印書館所出版之簡體版《不如歸》為準。

 12. 林紓、魏易（譯）（1914，卷上，頁 55）：「（浪子）自念夫婦敦睦為人生倖福，而因

是開罪於姑，則女兒身世之難可想矣。」

 13. 例如書中敘述浪子死前仍然心繫武男給她的訂婚戒指，林紓在此段譯文中夾註道：

「余譯至此，幾於不能下筆。」見林紓、魏易（譯）（1914，卷下，頁 63）。

 14. 原文雖未標明作者之名，但學者咸認此徵文啟事應出自梁啟超之手。參考夏曉虹

（2002，頁 639）。



國恥癡情兩淒絕 ： 林譯小說 《不如歸》 的國難論述與情感想像 　117

 15. 此段中文翻譯採用陳凌虹（2008，頁 53，註 17）。

 16. 關於歷史上甲午海戰的詳細經過及史料真偽的辯證，可參考戚其章（2006，頁 163-
294）。德富蘆花寫作《不如歸》時曾對甲午海戰史實進行了一番調查，他親自到橫

須賀觀察軍艦，又參考了當年曾搭乘高千穗艦的金波樓主人（小笠原長生，1867-
1958）所著之《海戰日錄》，耗費許多精力才完成此章。大致說來，《不如歸》對海戰

過程的描述相當貼近史實，但是在人物言行和心理描寫方面，則是出於德富蘆花自

己的創造。參考德冨健次郎（1929，頁 203）；小笠原長生（1939，頁 549-564）。

 17. 林紓譯文中所提及北洋水師的船艦名稱，與鹽谷榮英譯本有所出入，但卻與德富蘆

花原著相符，此亦為林譯參照日文原著之證。但原著中之「鎮南」艦，林譯卻改為

「鎮西」艦，未知何據。參考 Tokutomi (1905, p. 212)；德冨蘆花（2007，頁 150）。

 18. 《不如歸》的鹽谷榮英譯本之副標題為 “A Realistic Novel”，即「紀實小說」之意。

 19. 日本讀者多半將《不如歸》視為「家庭小說」，參考神立春樹（1991，頁 36-38）。

 20. 根據馬泰來的統計，林譯作品今日可知者凡一八四種，單行本一三七種，其中有

一百六十餘種為小說。完整書目請參見馬泰來（1981，頁 60-103）。

 21. 日本人對清人佯勝諱敗的心理以及對此次戰爭報導之不實多所嘲諷，如〈海戰に關

する清國の風評〉（1894，頁 32）；又如〈海戰詳述〉（1897，頁 42-43）。

 22. 例如 1894 年 9 月 20 日《申報》有〈水師得勝〉、〈勝倭餘話〉等篇報導清軍獲勝的

消息，21 日〈詭計盡露〉一文指責日本方面對日軍戰勝之新聞報導不實，22 日有

〈勝倭續電〉，23 日之〈詳述鴨綠江勝倭確信〉更說：「此電係西人所發，與倭奴之

諱敗為勝者迥乎不同，觀此情形，倭人實已異常狼狽」，同日又有〈烟臺訪事人述

海軍得勝事〉一文。27 日〈倭奴諱敗〉、〈貽笑鄰邦〉條仍堅稱日本「諱敗為勝」。

時至 29 日，〈烟臺訪事人述鴨綠江戰事〉一文才開始承認清軍在甲午海戰中所犯的

錯誤，其後則有 9 月 30 日〈鴨綠江戰事餘聞〉和〈管駕正法〉、10 月 1 日〈死有餘

辜〉、10 月 2 日〈紀海戰詳細情形〉等，抨擊臨陣脫逃的海軍將領，10 月 9 日則有

長篇社論〈讀本報紀鴨綠江之戰而系之以論〉，全面檢討此次戰役致敗之因，並提

出戰術上的改進建議。其後尚有 10 月 14 日的〈倭船受創〉、10 月 19 日的〈紀濟遠

兵船兩次開仗情形〉等補充報導。

 23. 德富蘆花在他 1897 年所寫的托爾斯泰傳記中，對《安娜 • 卡列尼娜》與《戰爭與

和平》等書做了情節摘要和評論，而在他的《順礼紀行》（1906）裡，則記敘了他

跟托爾斯泰一家人的相處過程，並經常將《安娜 • 卡列尼娜》的人物和場景跟自

己在托翁家鄉的所見所感相對照，足見他對此書的熟悉與喜愛程度。參考 Kominz & 
Tokutomi (1986, p. 51 n. 3 & pp. 80, 83, 84, 86-87, 91)。

24. 此書最初譯為《婀娜小史》，由陳家麟、陳大鐙合譯，1917 年上海中華書局出版。

 25. 見 Tokutomi (1905, pp. 196, 206-207): “ ‘Mother, you have killed Nami and me, too. I will 
never see you again.’ Takeo went back at once to his war-vessel at Yokosuka… Preferring to 
be a target for a shell rather than to preserve his useless life, Takeo immediately left on duty 
for the West…… Things wonderful to his mind and eyes followed one after another, and 
did not allow him time even to stop to think. So much the better for him; for he was thereby 
able to avoid dwelling upon the one thing that consumed his soul. In his country’s hour of  
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trial, his private affairs, though they were a question of  life or death to him, were lost sight of. 
Thus he thought, and, burying his grief, followed his duty, and with all his desperate courage 
engaged in battle. To him, indeed, death was of  no more value than a particle of  dust.”

 26. 原文見徳冨蘆花（2007，頁 146）：「多謝す、これがために武男はその心をのみ尽

くさんとするあるものをば思わずして、わずかにわれを持したるなりき。この国

家の大事に際しては、渺たる滄海の一粟、自家川島武男が一身の死活浮沈、なん

ぞ問うに足らんや。彼はかく自ら叱し、かの痛をおおうてこの職分の道に従い、

絶望の勇をあげて征戦の事に従えるなり。死を彼は眞に塵よりも軽く思えり。」
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